Лето промчалось мимо. Что о нем грустить?

Итак, это третья и последняя часть моих воспоминаний о лете. С предыдущими публикациями вы можете ознакомиться в выпуске № 12(275) от 10 октября 2014 года.

В прошлый раз я остановилась на том, что дальнейший путь до столицы прошел уже без приключений. И жизнь там не оставила особенно ярких впечатлений, которые стоило бы здесь описывать. Хотя вру – оставила. Бодрствование день за днем, похожее на размытый полусон. Сейчас мне кажется, что все два месяца я провела в каком-то мысленно-эмоциональном омуте, темном и вязком. Как будто разумом я все еще пребывала далеко. Иногда, сидя в кресле под звуки тишины, я поднимала на поверхность сознания одну мысль: «Вот я сейчас в мирной столице наслаждаюсь жизнью и тишиной, а там люди страдают и гибнут». И вслед за этой мыслью следовало моральное самобичевание. Чувство вины перед людьми, которым повезло меньше или не повезло совсем. «Многие не смогли вот так благополучно уехать. Вот, к примеру, некоторые мои соседи. Они там без электричества, воды, денег и продуктов. А я ничем не могу помочь. Почта закрыта, банки не работают». Иногда мне просто хотелось сорваться и уехать обратно, лишь бы сбросить с себя чувство вины, как-то помочь оставшимся там близким и знакомым людям. А мама говорила, что всем все равно не поможешь и хорошей не будешь. И я остывала. Потом снова по очереди прокручивала те же мысли, неподвижно сидя в кресле. А сквозь щели в задернутых темно-красных шторах проскальзывали солнечные лучи, окрашивая комнату красным. Текли тихие летние дни, наполненные запахами нагретых трав, цветочной пыльцы и древесной смолы. Но все это было в другом мире за окном, мимо меня. Я осознанно отгородилась, позволяя лишь отголоскам проникнуть в мой полусон.

Окончательно я проснулась, когда все-таки вернулась обратно. Даже ночью город выглядел более живым, чем в мой последний визит. Дальше меня встретила пыльная квартира и любимый вид с балкона на ночной город. Я помню, что направляясь к балкону, боялась увидеть абсолютно черный город, без единого огня. Это было бы очень грустно. Но нет, огней стало всего-то чуть меньше. И захотелось улыбаться. Я смотрела на город до самого утра, пока небо полностью не посветлело. Тишина была другой, не такой, как в последний раз. Не мертвой. Просыпались птицы, шумели поезда, в доме напротив кто-то скандалил с утра пораньше. Мне почему-то сдавило горло. И сейчас сдавливает, когда я пытаюсь подробно все восстановить. Я не самый сентиментальный человек (знаю сама и часто слышала от других), но эти несколько часов перекрыли многие воспоминания о предшествовавших месяцах в другом городе.

История моя не самая острая и уж совсем не новая. Мне просто повезло с возможностью высказаться. Уверена, каждому из нас есть чем поделиться. Чьи-то истории были бы похожи на мою, чьи-то – стали настоящим кошмаром. Только поделиться больным не с кем. Каждый вокруг купается в своем страшном сне, никому не хочется выливать на себя чьи-то переживания, которые потом оседают на тебе не каплями воды, а разводами нефти. В итоге мы закрываем память под замок, вместе с ней закрываем дорогу для чужих переживаний. А потом и сострадание постепенно стирается. Когда в твой город приходит мир, все быстро забывается. Мы на расстоянии наблюдаем за тем, что происходит в других городах, но не приближаемся. И больше ничего не чувствуем, хотя не признаемся в этом ни себе, ни окружающим. От этого страшно. Я думаю: «Может, равнодушие и есть основная причина наших проблем?»

Мое повествование подошло к концу. Это не сценарий к фильму и не остросюжетный роман. Даже если никто не прочтет, черт с ним. По крайней мере, я буду думать обратное. Возможно, вы скажете: основная часть скомкана, логического вывода нет, да и финал открыт. Да, он открыт, ведь жизнь моя продолжается, а одна из ее страниц благополучно перевернута.

Ника Долохова